Büyük Engizisyoncu 

Şiirim İspanya’da, Engizisyon’un en korkunç döneminde geçiyor.
O zamanlar, Tanrı’nın yüceliği için, ülkenin her yerinde her gün ateşler yakılıyor
ve görkemli auto-da-fé törenlerinde sapkınlar yakılıyordu.

Elbette bu, O’nun söz verdiği gibi
zamanın sonunda göğün bulutları arasında,
büyük güç ve görkemle,
“şimşeğin doğudan çıkıp batıya kadar parlaması gibi”
ansızın gerçekleşecek olan geliş değildir.

Hayır — O, en azından bir anlığına
çocuklarını ziyaret etmek istemiştir;
özellikle de sapkınların ateşlerinin yanmaya başladığı yerlerde.

Sonsuz merhametiyle,
on beş yüzyıl önce üç yıl boyunca
insanların arasında yürüdüğü
aynı insan biçiminde
yine insanların arasından geçer.

Güneydeki bir kentin “sıcak sokak ve meydanlarına” gelir.
Bir gün önce, kralın, sarayın, şövalyelerin, kardinal ve saray hanımlarının
ve bütün Sevilla halkının önünde,
Kardinal Büyük Engizitör
görkemli bir auto-da-fé sırasında
neredeyse yüz sapkını bir seferde yakmıştır — Tanrı’nın yüceliği için.

O sessizce, gösterişsizce ortaya çıkar.
Ama tuhaftır ki herkes onu hemen tanır.

Şiirimdeki en önemli noktalardan biri de şudur:
Herkes onu neden tanır?

İnsanlar karşı konulmaz bir güçle ona doğru koşar, onu çevreler, etrafında toplanır, peşinden giderler. O ise hiçbir şey söylemeden, sonsuz merhametin sessiz gülümsemesiyle onların arasından geçer. Sevgi güneşi kalbinde yanar; Işık, Aydınlanma ve Kudretin ışınları gözlerinden taşar ve insanlar üzerine aktıkça, onların kalplerini karşılık veren bir sevgiyle sarsar. Kollarını onlara doğru uzatır, onları kutsar ve Ona —hatta yalnızca giysisine— dokunmanın bile tek bir temasından şifa veren bir güç yayılır.

Kalabalığın içinden, çocukluk yıllarından beri kör olan yaşlı bir adam haykırır: “Ey Rab, beni iyileştir ki seni görebileyim.” Ve işte, sanki adamın gözlerindeki pullar düşer ve O’nu görür. İnsanlar ağlar ve O’nun yürüdüğü yere kapanıp toprağı öperler. Çocuklar yoluna çiçekler serper, O’na şarkılar söyleyip “Hosanna!” diye seslenirler. “O’dur, O’dur,” der herkes, “mutlaka O’dur, O’ndan başkası olamaz.”

O, tam da beyaz, açık bir çocuk tabutunun ağlayışlar içinde ibadethaneye taşındığı anda Sevilla Katedrali’nin avlusunda durur. Tabutun içinde, soylu ve saygın bir yurttaşın tek kızı olan yedi yaşında bir kız çocuğu vardır. Ölü çocuk çiçeklerle örtülüdür. Kalabalıktan sesler yükselir: “Çocuğunu diriltecek!” diye ağlayan anneye seslenirler. Tabutu karşılamak için dışarı çıkan katedral rahibi şaşkınlıkla kaşlarını çatar.Ama sonra, ölü çocuğun annesi gür bir feryat koparır. Kendini onun ayaklarının dibine atar: “Eğer gerçekten Sen isen, o hâlde çocuğumu dirilt!” diye haykırır, kollarını ona doğru uzatarak. Alay durur, tabut yere —onun ayaklarının dibine— indirilir. O, merhametle bakar ve dudakları yeniden yumuşak bir sesle fısıldar: “Talitha kumi” — “Kızım, sana söylüyorum, kalk.”

Kız tabutunda doğrulur, oturur ve şaşkın, kocaman açılmış gözlerle etrafına bakarken gülümser. Kollarında, tabutta yatarken yanında duran beyaz güllerden yapılmış buket vardır. İnsanların arasında karmaşa, haykırışlar, hıçkırıklar yükselir — ve tam o anda, katedralin önünden geçmekte olan Kardinal Büyük Engizitör’ün kendisi görünür.

O, neredeyse doksan yaşında, uzun boylu ve dimdik duran, yüzü buruşmuş ve gözleri çökmüş bir ihtiyardır; ne var ki o gözlerde hâlâ kor gibi parlayan bir kıvılcım vardır. Ah, dün halkın önünde Roma inancının düşmanları yakılırken üzerinde taşıdığı o görkemli kardinal giysileri içinde değildir — hayır, şu anda yalnızca eski, kaba keşiş cübbesini giymiştir. Biraz gerisinden somurtkan yardımcıları, hizmetkârları ve “Kutsal” Muhafız onu takip eder.

Kalabalığın önünde durur ve uzaktan seyreder. Her şeyi görmüştür; tabutun Onun ayaklarının dibine bırakılışını görmüştür, genç kızın doğruluşunu görmüştür — ve yüzüne bir gölge çökmüştür. Kalın, gri kaşlarını çatar ve gözleri uğursuz bir ateşle parlar.İşaret parmağını uzatır ve muhafızlara O’nu tutuklamalarını emreder. Ve bakın ki, kudreti öylesine büyüktür ve halk O’na o kadar alışmış, boyun eğmiş ve titreyen bir itaat içindedir ki, kalabalık derhâl muhafızların önünden açılır; onlar da aniden çöken mezar sessizliği içinde O’na ellerini koyar ve O’nu götürürler. Bir anda kalabalık, sanki tek bir bedenmiş gibi, başlarını yaşlı Engizitör’ün önünde yere kadar eğer; o ise tek kelime etmeden halkı takdis eder ve yoluna devam eder.

Muhafızlar Tutuklu’yu, Kilise Mahkemesi’nin eski binasındaki dar ve loş kemerli bir zindana götürür ve oraya kilitlerler. Gün geçer ve karanlık, tutkulu ve “nefessiz” Sevilla gecesi başlar. Hava “limon ve defne kokar.” Derin karanlığın ortasında zindanın demir kapısı ansızın açılır ve yaşlı Büyük Engizitör elinde bir lamba ile yavaşça içeri girer. Yalnızdır; kapı arkasından hemen yeniden kilitlenir.

Eşiğin üzerinde durur ve uzun bir süre —bir iki dakika— Onun yüzünü inceler. Sonunda sessizce O’na yaklaşır, lambayı masanın üzerine koyar ve şöyle der: “Sen misin? Gerçekten sen mi?” Ancak bir cevap alamayınca hemen ekler: “Hayır, cevap verme, sessiz kal. Zaten ne söyleyebilirdin ki? Senin ne söyleyeceğini fazlasıyla biliyorum. Üstelik eskiden söylediklerine bir şey eklemeye hakkın da yok.” “Niçin geldin de yolumuza çıktın? Çünkü yolumuza çıkmaya geldin — ve bunu sen de biliyorsun. Ama yarın ne olacağını biliyor musun? Kim olduğunu bilmiyorum ve bilmek de istemiyorum: Sen O olabilirsin ya da yalnızca O’nun bir sureti… ama yarın seni suçlu ilan edeceğim ve en kötü sapkınların en kötüsü olarak kazıkta yaktıracağım. Ve bugün ayaklarını öpen o aynı insanlar, yarın elimi tek bir hareketle kaldırmamla birlikte senin ateşinin közlerini harlamak için koşacaklar — bunu biliyor musun? Evet, sanırım biliyorsundur,” diye ekledi içten bir düşünceyle, gözünü bir an bile Tutsak’tan ayırmadan.“‘Geldiğin dünyanın gizemlerinden en az birini olsun bize açıklamaya hakkın var mı?". ‘Hayır, yok; çünkü eskiden söylediğine bir şey eklememelisin ve insanlar için yeryüzünde bunca uğruna savaştığın özgürlüğü ellerinden almamalısın. Açıklayacağın her yeni şey, bir mucize gibi görüneceği için insanların inanma özgürlüğüne müdahale edecektir. Oysa insanların inanma özgürlüğü — daha o zaman, bin beş yüz yıl önce bile — senin için en önemli olan şeydi. O vakitler sık sık söylemiyor muydun: “Sizi özgür kılmak istiyorum” diye? Peki, işte şimdi o ‘özgür’ insanları gördün,’ diye ekliyor yaşlı adam aniden, düşünceli ve alaycı bir tebessümle. ‘Evet, bu görev bize çok pahalıya mal oldu,’ diye sürdürür, ona sert bir bakışla bakarken, ‘ama sonunda bunu senin adına başardık. On beş yüzyıldır o özgürlükle mücadele ettik — fakat artık her şey bitti, hem de kesin olarak bitti. Bunun kesin olarak bittiğine inanmıyor musun? Bana uysal bir bakışla bakıyor ve beni öfkeye bile layık görmüyorsun, öyle mi? Peki bilmelisin ki, şimdi — özellikle de içinde yaşadığımız şu günlerde — insanlar her zamankinden daha fazla, bütünüyle özgür olduklarından eminler. Ve gerçekten de özgürlüklerini bizzat kendileri getirip alçakgönüllülükle ayaklarımızın dibine bıraktılar. Ama bunu yapan bizdik — ve sen gerçekten böyle bir özgürlük mü istiyordun?”. “Çünkü ancak şimdi” (elbette Engizisyon’dan söz ediyor) “insanların mutluluğunu ilk kez gerçekten düşünmek mümkün oldu. İnsan doğası itibarıyla bir isyankârdır; isyankârlar hiç mutlu olabilir mi? Sana uyarılar verildi,” diye Ona hitap eder, “pek çok uyarı ve talimat verildi; ama sen onları dinlemedin, insanları mutlu kılabilecek tek yolu reddettin. Ne var ki, neyse ki giderken bu görevi bize devrettin. Söz verdin, bu sözü kendi kelamınla mühürledin; bize bağlama ve çözme yetkisini verdin — dolayısıyla bu yetkiyi bizden geri almayı artık hayal bile edemezsin. O hâlde niçin geldin de yolumuza çıktın?”.“‘Korkunç ve kurnaz Ruh —kendini yok etmenin ve yokluğun Ruhu—’ diye sürdürür yaşlı adam, ‘o büyük Ruh çöldeyken seninle konuştu ve Kutsal Yazılar bize bunun seni “denediğini” anlatır. Öyle değil mi? Ve onun sana yönelttiği o üç sorudan —ki sen bunları reddettin ve Kutsal Yazılar’da bunlara “ayartmalar” denir— daha hakikisini söylemek mümkün müdür? Dahası, yeryüzünde gerçekten gürleyip yankılanan bir mucize vuku bulduysa, o gün —o üç ayartmanın yaşandığı gün— gerçekleşti. İşte mucize tam da o üç sorunun ortaya çıkışında gizliydi.

Şöyle bir düşün denemesi yapalım: Diyelim ki o korkunç Ruh’un yönelttiği bu üç soru Kutsal Yazılar’dan bütünüyle kaybolmuş olsun ve onları yeniden oluşturmak, yeniden uydurup kaleme almak ve metne geri koymak zorunda kalalım. Bunun için de yeryüzünün tüm bilge insanlarını —yöneticileri, başrahipleri, âlimleri, filozofları, şairleri— bir araya toplayıp onlara şu görevi verelim: Üç soru icat edin; ama öyle sorular olsun ki, yalnızca o olayın büyüklüğüne yaraşır olmakla kalmasın, aynı zamanda üç sözle, yalnızca üç insan cümlesiyle, dünyanın ve insanlığın bütün gelecekteki tarihini ifade edebilsin. Sence, yeryüzünün bütün bilgeliği birleşse bile, o kudretli ve kurnaz Ruh’un o gün çölde sana yönelttiği o üç soruya güç ve derinlik bakımından uzaktan dahi yaklaşabilecek herhangi bir şey icat edebilir miydi?".“İşte yalnızca o soruların kendisiyle, onların ortaya çıkışının çıplak mucizesiyle bile, karşımızdakinin gelip geçici bir insan zekâsı değil, ezelî ve mutlak bir zekâ olduğunu kavramak mümkündür. Çünkü sanki o üç soruda, insanlığın bütün sonraki tarihi tek bir bütünde birleşmiş ve önceden haber verilmiştir; orada, yeryüzünde insan doğasının çözülememiş bütün tarihsel çelişkilerinin kesişeceği üç tasvir ortaya konmuştur. O zamanlar bu henüz açık değildi — çünkü gelecek bilinmiyordu; ama şimdi, on beş yüzyıl geçtikten sonra görüyoruz ki, o üç sorunun her şeyi öyle bir öngörü ve önbilgiyle söylenmiş ve öylesine akla uygun biçimde kurulmuştur ki, artık onlara ne bir şey eklemek ne de onlardan bir şey çıkarmak mümkündür.

‘Şimdi karar ver: Haklı olan sen miydin, yoksa o gün sana soruları yönelten mi? İlk soruyu hatırla — kelimesi kelimesine değil, ama anlamı şuydu: “Dünyaya gitmek istiyorsun — ve oraya boş ellerle gidiyorsun; insanların doğuştan gelen safdilliği ve bozulmuşluğu içinde kavrayamayacakları, korku ve huşuyla karşılayacakları bir özgürlük vaadiyle… Çünkü insana ve insan toplumuna özgürlükten daha katlanılmaz hiçbir şey verilmemiştir! Şuna bak — şu çıplak, yakıcı çölün ortasındaki taşları görüyor musun? Onları ekmeklere çevir ve insanlık sana bir sürü gibi, minnettar ve itaatkâr biçimde peşinden gelecektir; ama her an elini çekebileceğinden ve ekmeklerinin onlara gelmez olacağından yine de korkarak. Ama sen insanı özgürlüğünden yoksun bırakmak istemedin ve bu teklifi reddettin; çünkü düşündün ki, itaat ekmekle satın alınıyorsa, bu nasıl bir özgürlüktür?” “Sen, ‘insan yalnız ekmekle yaşamaz’ diye karşılık verdin; fakat şunun farkında mısın ki, aynı dünyevi ekmeğin adına Yeryüzünün Ruhu sana karşı yükselecek, seninle savaşacak ve seni alt edecek — ve herkes onun peşinden gidecek, ‘Kim bu canavar gibidir, bize gökten ateş verdi!’ diye bağırarak? Şunun farkında mısın ki yüzyıllar geçecek ve insanlık, bilgeliğinin ve biliminin diliyle, artık suç diye bir şey olmadığını —dolayısıyla günah diye bir şey de olmadığını— yalnızca açların bulunduğunu ilan edecek? ‘Onları doyurun, sonra onlardan erdem isteyin!’ — işte senin karşına dikilecek olan bayraklarına yazılacak söz bu olacak ve bu bayrağın önünde senin tapınağın yıkılıp çökecek.

Senin tapınağının yerine yeni bir yapı yükselecek — bir kez daha korkunç bir Babil Kulesi kurulacak. Bu kule de tıpkı öncekisi gibi hiçbir zaman tamamlanmayacak olsa bile, sen yine de o yeni Kule’yi engelleyebilir ve insanların acılarını bin yıl kısaltabilirdin — çünkü nasıl olsa onlar, kuleleriyle bin yıl acı çektikten sonra bize gelecekler! O zaman yeniden yeraltında, katakomblarda bizi arayıp bulacaklar — saklanarak (çünkü biz yine zulüm görecek ve işkenceye uğrayacağız) — bizi bulacak ve bize şöyle haykıracaklar: ‘Bizi doyurun! Çünkü bize gökten ateş vadedenler bunu gerçekleştirmediler.’

Ve işte o zaman biz onların Kulesi’ni tamamlayacağız; çünkü onları doyuran, kuleyi tamamlayandır — ve onları yalnızca biz doyuracağız; hem de senin adına, ama bunu senin adına yaptığımız konusunda yalan söyleyerek. Ah, asla — asla biz olmadan kendilerini doyuramayacaklar! Hiçbir bilim, onlar özgür oldukları sürece onlara ekmek veremeyecek; ama sonunda olacak olan şudur: Özgürlüklerini bize getirip ayaklarımızın dibine bırakacak ve bize şöyle diyecekler…” “‘İsterse bizi köleleştir, ama bizi doyur,’ diyecekler. Sonunda kendileri de anlayacaklar ki özgürlük ile herkes için yeterli dünyevi ekmek bir arada düşünülemez; çünkü asla, asla onu aralarında paylaşamayacaklar! Ayrıca hiçbir zaman özgür olamayacaklarına da ikna olacaklar — zira onlar zayıf, yozlaşmış, değersiz ve isyankârdırlar. Sen onlara göksel ekmeği vaat ettin; fakat bir kez daha soruyorum: Bu göksel ekmek, zayıf, sonsuza dek yozlaşmış ve sonsuza dek onursuz bir insan soyunun gözünde, dünyevi ekmekle kıyaslanabilir mi?

Ve eğer göksel ekmek adına binlerce, on binlerce kişi seni izlerse, peki ya geri kalan milyonlar, on milyonlar — göksel ekmek uğruna dünyevi ekmeği küçümseyecek kadar güçlü olmayan o yaratıklar — onların hali ne olacak? Yoksa sen yalnızca büyük ve güçlü olan o on binlerle mi ilgileniyorsun; geri kalan milyonlar — denizdeki kum taneleri kadar çok olan, zayıf ama seni sevenler — yalnızca büyük ve güçlüler için bir ham madde mi olacaklar? Hayır — biz zayıfları da önemsiyoruz. Onlar yozlaşmış ve isyankâr olabilirler, ama sonunda onlar da itaatkâr hale gelecekler.

Bize hayran kalacaklar ve bizi tanrı sayacaklar — çünkü onların başında durarak özgürlüğe katlanmayı ve onları yönetmeyi kabul etmiş olacağız; zira özgür olmak onlara sonunda o kadar korkunç görünecek ki! Ama biz onlara, sana itaat ettiğimizi ve senin adına yönettiğimizi söyleyeceğiz. Yine onları aldatacağız — çünkü seni artık yanımıza yaklaştırmayacağız. Ve işte o aldatışta bizim çilemiz yatacak; çünkü yalan söylemeye mecbur kalacağız. İşte çölde sorulan ilk sorunun anlamı budur — ve sen bunu, her şeyden üstün tuttuğun özgürlük adına reddettin.” “Yine de, bu sorunun içinde bu dünyanın büyük sırrı gizliydi. Eğer ‘ekmekleri’ kabul etseydin, insanın —hem tek tek bir varlık olarak hem de bütün insanlık olarak— asırlardır süren evrensel ıstırabına yanıt vermiş olacaktın; yani şu soruya: ‘Kimin önünde eğilmelidir?’ Özgürlük durumundayken insan için bundan daha sürekli ve daha yakıcı bir kaygı yoktur: bir an önce önünde eğileceği birini bulmak.

Ama insan, önünde eğileceği şeyin tartışmasız olmasını ister — öylesine tartışmasız ki, bütün insanlar onun önünde evrensel bir biçimde eğilmeyi anında kabul etsinler. Çünkü bu zavallı yaratıkların derdi yalnızca benim ya da bir başkasının önünde eğileceği bir şey bulmak değildir; herkesin inanabileceği ve önünde eğilebileceği bir şey bulmaktır — hem de gerçekten herkesin, hep birlikte.

İşte bu ortak eğilme ihtiyacı, en eski çağlardan beri hem her bir insanın hem de bütün insanlığın başlıca ızdırabı olmuştur. Evrensel bir eğilme uğruna birbirlerini kılıçla yok etmişlerdir. Tanrılar yaratmışlar ve birbirlerine meydan okumuşlardır: ‘Tanrılarından vazgeç ve gel bizimkine tap — yoksa hem sana hem de tanrılarına ölüm!’ Ve bu, dünyanın sonuna kadar böyle sürecektir; o zaman tanrılar bile dünyadan yok olacak — ama her ne olursa olsun, insanlar yine putların önünde yere kapanacaklardır.

Sen, insan doğasının bu tuhaf sırrını biliyordun, bilmemiş olamazdın; ama sana sunulan ve herkesin tartışmasız biçimde senin önünde eğilmesini zorunlu kılacak tek mutlak sancağı reddettin — dünyevi ekmeğin sancağını. Onu, özgürlük ve göksel ekmek adına reddettin. Ondan sonra yaptıklarına bir bak. Ve bütün bunların hepsi yine özgürlük adına!” “Şunu söylüyorum: İnsan için, doğuştan beraberinde getirdiği özgürlük armağanını teslim edebileceği birini bulmaktan daha rahatsız edici, daha yakıcı bir uğraş yoktur. Ancak insanların vicdanını huzura erdirebilen biri, onların özgürlüğü üzerinde egemenlik kurabilir. Ekmekle birlikte sana tartışmasız bir sancak verilmişti: Ekmek ver — ve insan eğilecektir; çünkü ekmekten daha tartışmasız hiçbir şey yoktur. Ama eğer biri, senin haberin olmaksızın onun vicdanı üzerinde egemenlik kurarsa — ah, işte o zaman insan senin ekmeğini bile yere fırlatır ve vicdanını baştan çıkaranın peşinden gider. Bu konuda haklıydın.

Çünkü insan varoluşunun sırrı —yalnızca yaşamakta değil— ne uğruna yaşadığındadır. Ne uğruna yaşayacağına dair sağlam bir fikri yoksa, insan yaşamayı kabul etmeyecek, etrafı ekmekle dolu olsa bile dünyada kalmaktansa kendini yok etmeyi tercih edecektir. Bu böyledir — ama peki sonuç ne oldu? İnsanların özgürlüğü üzerinde egemenlik kurmak yerine, sen o özgürlüğü daha da artırdın! Yoksa insan için huzurun —hatta ölümün bile— özgür seçimden ve iyiyi kötüyü bilmekten daha değerli olduğunu unuttun mu?

İnsan için vicdan özgürlüğünden daha baştan çıkarıcı hiçbir şey yoktur — ama aynı zamanda ondan daha büyük bir azap da yoktur. Böylece, insan vicdanını bir kez ve sonsuza dek huzura kavuşturacak sağlam bir temel kurmak yerine, insanların taşıyamayacağı her şeyi onların üzerine yükledin; olağanüstü, muğlak ve belirsiz olan her şeyi, katlanamayacakları şeyleri verdin — ve bunu yapan kimdi? Hayatını onlar uğruna feda etmeye gelmiş olan sen!

İnsanların özgürlüğü üzerinde egemenlik kurmak yerine, onu büyüttün ve insan ruhunun krallığını sonsuza dek onun yükü altında bıraktın. İstedin ki insanın sevgisi özgür olsun, seni özgürce izlesin — senin cazibene kapılarak, senin tarafından büyülenerek. Artık eski, sağlam yasanın yerine, insan iyinin ve kötünün ne olduğuna kendi özgür yüreğiyle karar verecekti; önünde yalnızca senin suretin rehberlik edecekti. Ama böylesine korkunç bir yük olan özgür seçimin altında ezildiğinde, sonunda senin suretini ve gerçeğini bile reddedeceğini ve sorgulayacağını hiç düşünmedin mi?

Sonunda şöyle haykıracaklar: Gerçek sende değil — çünkü onları bu kadar çok kaygı ve çözümsüz sorunla baş başa bırakmış olan sensin; onları bundan daha büyük bir karmaşa ve ıstırap içinde bırakmak zaten mümkün olmazdı.” “Böylece kendi krallığının yıkımının temelini bizzat sen attın — bunun için başkası suçlanamaz. Ama sana gerçekten sunulan şey bu muydu? Yeryüzünde yalnızca üç güç vardır — yalnızca üç güç — ki bu zayıf isyankârların vicdanlarını sonsuza dek yenmeye ve onları bağlamaya muktedirdir; hem de onların mutluluğu adına. Bu güçler şunlardır: mucize, gizem ve otorite. Sen birincisini de ikincisini de üçüncüsünü de reddettin — hem de bunu bizzat öncülük ederek yaptın.

Bilge ve korkunç Ruh seni tapınağın zirvesine çıkardığında ve sana şöyle dediğinde: ‘Eğer Tanrı’nın Oğlu olup olmadığını bilmek istiyorsan, buradan kendini aşağı at; çünkü yazılmıştır ki melekler ona sahip çıkacak, onu taşıyacak ve o düşüp parçalanmayacaktır — sonra Tanrı’nın Oğlu olup olmadığını bilecek ve Baban’a ne kadar iman ettiğini kanıtlayacaksın’… Sen onu sonuna kadar dinledin, fakat bu öneriyi reddettin; boyun eğmedin ve kendini aşağı atmadın.

Ah, kuşkusuz bunda gururlu ve görkemli davrandın — Tanrı gibi; ama insanlar — o zayıf, isyankâr topluluk — onlar Tanrı mı? Ah, o gün sen şunu anladın: Yalnızca tek bir adım atsan, kendini aşağı bıraksan, derhal Rabbi denemiş olacak ve Ona olan bütün inancını yitirecektin; kurtarmaya geldiğin o yeryüzünde parçalanıp yok olacaktın — ve seni ayartan o kurnaz Ruh sevinç duyacaktı. Fakat tekrar soruyorum: Senin gibi kaç kişi var?

Ve gerçekten de bir an olsun insanların böyle bir ayartmaya karşı koyabilecek güce sahip olabileceğini düşünebildin mi? İnsan doğası gerçekten öyle midir ki mucizeyi reddedebilsin ve hayatın o korkunç anlarında — varoluşun en temel ve yakıcı ruhsal soruları karşısında — yalnızca kalbin özgür bir kararıyla yetinebilsin? Ah, sen biliyordun ki senin bu büyük eylemin Kutsal Yazılar’da korunacak, çağların derinliğine ve yeryüzünün en uzak köşelerine ulaşacaktı — ve umuyordun ki, seni izleyen insan da mucize talep etmeksizin Tanrı’yla yetinecekti.” “Fakat şunu bilmiyordun: İnsan mucizeyi reddeder etmez, aynı anda Tanrı’yı da reddedecekti — çünkü insan Tanrı’yı mucize kadar aramaz. Ve insan mucizesiz yapabilecek kadar güçlü olmadığından, kendisi için yeni mucizeler yaratır; artık kendi mucizelerini — sahtekârın mucizesine, köylü kadının büyüsüne tapınır, hem de yüz kez isyankâr, sapkın ve ateist olduğu hâlde.

Haç’tan inmedin — onlar sana alay ederek ve seni kışkırtarak ‘Haç’tan in, işte o zaman sana inanacağız’ diye bağırdıklarında bile inmedi. İnmedin, çünkü bir kez daha insanı mucizeyle köleleştirmek istemedin; mucizeye değil, özgür bir imana susamıştın. Özgür bir sevgiye susamıştın — bir daha geri dönülmez biçimde korkuyla sarsılmış kölenin aşağılayıcı vecdine değil.

Ama burada da insanları gereğinden fazla yücelttin; çünkü elbette, onlar köledir — her ne kadar yaratılışları gereği isyankâr olsalar da. Etrafına bak ve hükmet şimdi — on beş yüzyıl geçti — bir bak onlara: Hangisini kendine yükselttin? Doğrusu insan, senin sandığından daha zayıf ve daha bayağı yaratılmıştır! O — o senin yapabildiklerini yapabilir mi?

Ona bu kadar saygı göstererek, sanki artık ona acımaktan vazgeçmiş gibi davrandın; çünkü ondan çok fazla şey talep ettin. Ve bu kimdi? — Kendinden daha çok sevdiğin o insan! Eğer ona daha az saygı duysaydın, ondan daha az şey isterdin — bu da sevgiye daha yakın olurdu; çünkü yükü daha hafif olurdu.

O zayıf ve onursuzdur. Şimdi senin kudretine karşı isyan ediyor ve bu isyanıyla övünüyor olsa ne çıkar? Bu, küçük bir çocuğun — bir okul çocuğunun — gururudur. Bunlar sınıfta isyan edip öğretmenlerini kovan küçük çocuklardır.” “Fakat küçük çocukların vecdi sona erecek — hem de onlara pahalıya patlayarak. Tapınakları devirecekler ve yeryüzünü kanla yıkayacaklar. Ama sonunda o aptal çocuklar şunu anlayacaklar: İsyankâr olsalar bile, isyanlarını sürdüremeyecek kadar zayıf isyankârlardır. Aptalca gözyaşları selleri içinde sonunda şunu fark edecekler: Onları isyankâr olarak yaratanın niyeti, kuşkusuz, onlarla alay etmekmiş. Bunu umutsuzluk içinde söyleyecekler — ve sözleri küfür olacak; bu da onları daha da mutsuz edecek, çünkü insan doğası küfre dayanamaz ve sonunda küfrün intikamını mutlaka alır.

İşte huzursuzluk, karmaşa ve mutsuzluk — bütün bunlar, senin onların özgürlüğü uğruna çektiklerinden sonra bugün insanlığın payına düşen şeylerdir!

Senin büyük peygamberin, simgesel bir görümde, ilk dirilişe katılanların hepsini gördüğünü ve her bir kabileden on iki bin kişi olduğunu söyler. Ama eğer bu kadar çok iseler, onlar insan değil — tanrılardır. Senin Haç’ını taşımışlardır, aç ve kısır bir çöllükte yıllarca yaşamışlardır — köklerle ve çekirgelerle beslenerek. Ve elbette, özgürlük çocuklarıyla, özgür bir sevginin çocuklarıyla, senin adına yaptıkları o özgür ve görkemli fedakârlıkla övünmen doğaldır.

Ne var ki, unutma: Onlar yalnızca birkaç bindi — ve onlar tanrılardı. Peki ya geri kalanlar? Diğer zayıf insanlar, güçlülerin dayanabildiği şeylere dayanamadıkları için neyle suçlanabilirler? Zayıf ruh, böylesine korkunç armağanları taşıyacak güce sahip olmadığı için nasıl suçlanabilir? Ve gerçekten — sen yalnızca seçilmiş olanlar için ve yalnızca seçilmiş olanlara mı geldin?

Eğer öyleyse, ortada bir sır vardır — ve onu kavramak bize düşmez. Ve madem bir sır vardır, o hâlde biz de bu sırrı yaymakta ve onlara öğretmekte haklıydık: Mesele kalplerinin özgür kararı ya da sevgi değil; mesele, vicdanlarına bile karşı gelseler körü körüne itaat etmeleri gereken o sırdır.” “Ve biz de işte bunu yaptık. Senin büyük eylemini düzelttik ve onu mucize, gizem ve otorite temeli üzerine kurduk. İnsanlar, yeniden bir sürü hâlinde bir araya getirildikleri ve sonunda kalplerinden o korkunç armağan — onlara bunca ıstırap vermiş olan özgürlük armağanı — alınmış olduğu için memnun oldular. Söyle bakalım, böyle öğretmekte ve böyle davranmakta haksız mıydık? İnsanlığı sevmiş olmuyor muyduk — onun çaresizliğini alçakgönüllülükle kabul edip yükünü sevgiyle hafifleterek, zayıf doğasına —bizim iznimizle— günah işlemeye bile izin vererek?

Peki şimdi niçin geldin de yolumuza çıktın? Ve neden bana o uysal gözlerinle böyle sessiz ve içten bakıyorsun? Neden öfkelenmiyorsun? Ben senin sevgini istemiyorum — çünkü ben seni sevmiyorum. Ve senden neyi gizleyebilirim ki? Kiminle konuştuğumu bilmediğimi mi sanıyorsun? Sana söyleyeceklerimin hepsi zaten sana tanıdık — onları senin gözlerinde okuyorum. Ve biz sırrımızı senden gizler miyiz sanıyorsun? Belki de bunu kendi dudaklarımdan duymak istiyorsun — öyleyse dinle: Biz seninle değiliz, onunlayız — işte sırrımız bu! Uzun zamandır seninle değiliz; onunlayız — tam sekiz yüzyıldır.

İşte tam sekiz yüzyıl önce, o senin öfkeyle reddettiğin şeyi — o son armağanı — ondan biz aldık. O, sana dünyanın bütün krallıklarını gösterdiğinde… Biz ondan Roma’yı ve Sezar’ın kılıcını aldık ve dünyada yalnızca bizim krallar olduğumuzu, tek krallar olduğumuzu ilan ettik; her ne kadar bugün hâlâ görevimizi bütünüyle tamamlamayı başaramamış olsak da. Fakat bunda kimin suçu var? Ah, bu görev henüz daha başlangıcında — ama başlamıştır. Dünya onun tamamlanması için daha uzun süre beklemek zorunda kalacak, çok acı çekecek — fakat biz amacımıza ulaşacağız; Sezarlar olacağız — ve işte o zaman insanlığın evrensel mutluluğunu düşünmeye başlayacağız.

Oysa daha o zaman bile sen Sezar’ın kılıcını alabilirdin. Neden reddettin o son armağanı? Eğer o kudretli Ruh’un üçüncü öğüdünü kabul etseydin, insanın dünyada aradığı her şeyi sağlamış olacaktın; yani: önünde eğileceği biri, vicdanını emanet edeceği biri ve sonunda herkesi tartışmasız, genel ve uzlaşımsal bir karınca yuvasında birleştirecek bir yol. Çünkü evrensel birlik ihtiyacı, insanlığın üçüncü ve son ıstırabıdır. Ve insanlık, her zaman ve daima, kendini evrensel bir temelde örgütlemeye uğraşmıştır.” “Yeryüzünde nice büyük halklar oldu — ve büyük tarihlere sahip halklar. Fakat bu halklar ne kadar yüce idiyse, o kadar da mutsuzdular; çünkü insanlığın evrensel bir birlik ihtiyacını başkalarından daha keskin bir şekilde duyumsadılar. Büyük fatihler —Timurlenkler, Cengiz Hanlar— dünyadan kasırga gibi geçtiler; evreni fethetmeye çalıştılar. Ama onlar bile —bunu bilinçsizce yapmış olsalar da— yine aynı büyük ihtiyacı ifade ediyorlardı: insanlığın evrensel ve genel birlik arayışı.

Eğer sen dünyayı ve Sezar’ın erguvanını kabul etseydin, evrensel bir krallık kuracak ve insanlara evrensel barış verecektin. Çünkü insanların üzerinde kim hükmedecek — onların vicdanları üzerinde hükmedenlerden ve ekmekleri ellerinde tutanlardan başka kim?

İşte biz Sezar’ın kılıcını aldık — ve elbette onu alırken seni reddettik ve onun peşinden gittik. Ah, daha yüzyıllar geçecek — özgür aklın taşkınlıklarının, bilimin ve antropofajinin (yamyamlığın) yüzyılları… Çünkü Kule-i Babil’lerini biz olmadan inşa etmeye başladıkları için, sonunda yamyamlığa varacaklar. Ama sonra, o canavar sürünerek ayaklarımızın dibine gelecek, ayaklarımızı yalamaya başlayacak ve gözlerinden akan kanlı yaşlarla onları ıslatacak.

Ve biz o canavarın üzerine oturacağız ve kadehi kaldıracağız — kadehin üzerinde şu yazacak: GİZEM! (MYSTERY!) Ve işte ancak o zaman, yalnızca o zaman insanlar için barış ve mutluluk krallığı başlayacak.

Sen seçilmişlerinle övünüyorsun — ama senin elinde yalnızca seçilmişler var; biz ise herkes için huzur getireceğiz. Dahası da var: Kaç tane o seçilmişlerden, o güçlülerden —seçilmişler olabilecek olanlardan— sonunda senden ümidi kesip beklemekten yoruldular; ruhlarının enerjisini ve kalplerinin ateşini bambaşka alanlara aktardılar ve özgür bayraklarını senin karşına diktiler — ve daha da dikecekler.” “Fakat o bayrağı kaldıran bizzat sendin. Oysa bizim elimizde herkes mutlu olacak ve senin özgürlüğünde olduğu gibi artık ne isyan edecek ne de birbirini yok edecek. Ah, onları, ancak özgürlüklerinden vazgeçip bize teslim olduklarında gerçekten özgür olacaklarına ikna edeceğiz. Haklı olup olmamamızın ya da yalan söyleyip söylemememizin ne önemi var? Onlar zaten bizim haklı olduğumuza kendileri inanacaklar; çünkü senin özgürlüğünün onları ne ‘korkunç esaretlere ve kargaşalara’ sürüklediğini hatırlayacaklar.

Özgürlük, özgür akıl ve bilim onları öyle labirentlere sürükleyecek, öyle mucizelerle ve akıl ermez sırlarla karşı karşıya bırakacak ki; bir kısmı —asi ve yırtıcı olanlar— kendilerini yok edecekler; bir kısmı —asi ama zayıf olanlar— birbirlerini yok edecekler; geri kalan üçüncü kısım —zayıf ve mutsuz olanlar— sürünerek ayaklarımızın dibine gelecek ve bize şöyle haykıracaklar: ‘Evet, siz haklıydınız; insanın sırrının efendisi yalnızca sizdiniz. Size geri dönüyoruz — bizi kendimizden kurtarın!’

Elbette, ekmekleri bizden alırlarken açıkça görecekler ki, yaptığımız şey, onların kendi elleriyle kazandıkları ekmekleri ellerinden alıp, onları hiçbir mucize olmaksızın yeniden onlara dağıtmak olmuştur; taşları ekmeğe çevirmedik — ama onlar, ekmeğin kendisinden bile daha çok, onu bizim elimizden alıyor olmaktan memnun olacaklar. Çünkü çok iyi bilecekler ki, eskiden —biz ortada yokken— kendi kazandıkları ekmekler bile ellerinde taşa dönüşüyordu; şimdi ise bize geri döndüklerinde, o taşlar yeniden ekmeğe dönüşmüş olacak.

Bize bir kez ve sonsuza dek boyun eğmenin ne demek olduğunu fazlasıyla anlayacaklar! Ve insanlar bunu anlayıncaya kadar mutsuz kalacaklar. Bu anlayışsızlığa en çok kim sebep oldu — söyle bana? Sürüyü kim böldü ve onu bilinmez yollara dağıttı? Ama sürü yeniden toplanacak ve yeniden boyun eğecek — ve bu kez sonsuza dek.

Biz onlara sakin, uzlaşmış bir mutluluk vereceğiz — yaratıldıkları gibi zayıf varlıkların mutluluğunu. Ah, sonunda onları gururdan vazgeçmeye ikna edeceğiz; çünkü sen onları yücelttin ve böylece gururlanmayı öğrettin. Biz ise onlara zayıf olduklarını, yalnızca zavallı çocuklar olduklarını kanıtlayacağız — ama çocukça mutluluğun, bütün diğer mutluluklardan daha tatlı olduğunu da göstereceğiz.” “Onlar korkuya kapılacak, bize bakacak ve korkularıyla bize sokulacaklar — tıpkı yavruların annelerine sığınması gibi. Bize hayran kalacaklar, bize huşu içinde bakacaklar ve böylesine çalkantılı, milyarlarca başlı bir sürüyü yatıştırabilecek kadar güçlü ve zeki olmamızla gurur duyacaklar. Gazabımız karşısında ürkekçe titreyecekler, zihinleri çekingenleşecek, gözleri kadınların ve çocukların gözleri gibi yaşlarla dolacak — ama aynı kolaylıkla, bizden gelecek bir baş işaretiyle neşeye ve kahkahaya, ışıklı sevince ve mutlu çocuk şarkılarına geçecekler.

Evet, onları çalıştıracağız; fakat çalışmadan özgür kaldıkları saatlerde, yaşamlarını çocukça bir oyun gibi düzenleyeceğiz — çocukça şarkılarla, koro hâlinde, masum danslarla. Ah, onlara günah işlemeye de izin vereceğiz — zayıf ve güçsüzdürler — ve günah işlemelerine izin verdiğimiz için bizi çocuklar gibi sevecekler. Onlara her günahın bağışlanabileceğini söyleyeceğiz, yeter ki o günahlar bizim iznimizle işlenmiş olsun. Onlara günah işlemelerine izin verdiğimizi, çünkü onları sevdiğimizi söyleyeceğiz; o günahların cezasına gelince — pekâlâ, onu da biz üstleneceğiz.

Ve biz üstleneceğiz; onlar da bizi, günahlarının sorumluluğunu Tanrı’nın huzurunda üzerimize almış olan hayırseverler olarak taparcasına yüceltecekler. Bizden hiçbir sırrı gizlemeyecekler. Onlara eşleriyle ya da sevgilileriyle birlikte yaşamalarına izin verip vermeyeceğimizi, çocuk sahibi olmalarına izin verip vermeyeceğimizi — itaat derecelerine göre — biz belirleyeceğiz; ve onlar buna sevinç ve neşeyle boyun eğecekler.

Vicdanlarının en yakıcı sırlarını — hepsini, hepsini bize getirecekler; biz de hepsini çözeceğiz. Onlar da kararımızı sevinçle kabul edecekler — çünkü bu karar onları özgür ve bireysel seçimin büyük kaygısından ve korkunç azaplarından kurtaracak. Ve herkes mutlu olacak — milyonlarca varlık — onları yöneten yüz bin kişi dışında. Çünkü yalnızca biz — sırrı koruyan biz — yalnızca biz mutsuz olacağız. Milyonlarca mutlu bebek olacak; ve iyilikle kötülüğün bilgisi lanetini üstlenmiş yüz bin şehit. Sessizce ölecekler, sessizce solup gidecekler — senin adına — ve mezarın ötesinde yalnızca ölümü bulacaklar.” “Fakat biz sırrı koruyacağız — ve onların mutluluğu uğruna, onları göksel ve ebedî bir ödülle kandıracağız. Çünkü öbür dünyada bir şey olsa bile, bunun onlar gibi zavallılar için olmadığı zaten meydandadır. Denir ve kehanet edilir ki, sen yeniden geleceksin ve yine galip geleceksin — seçilmişlerinle, o gururlu ve güçlü olanlarla birlikte geleceksin. Ama biz diyeceğiz ki: Onlar yalnızca kendilerini kurtardılar — oysa biz herkesi kurtardık.

Denir ki, canavarın üzerinde oturup elinde ‘GİZEM’ yazılı kadehi tutan fahişe utandırılacak; zayıflar yeniden isyan edecek, onun erguvanını yırtacak ve ‘ıssız’ bedenini çıplak bırakacaklar. Fakat o zaman ben ayağa kalkacağım ve senin dikkatini milyonlarca mutlu çocuğa çevireceğim — günah nedir bilmeyen o çocuklara. Ve biz — onların mutluluğu uğruna günahlarını üstlenmiş olan biz — senin önünde durup şöyle diyeceğiz: ‘Yargıla bizi — eğer gücün ve cesaretin yetiyorsa.’

Bilesin ki, ben senden korkmuyorum. Bilesin ki, ben de çölde bulundum; ben de köklerle ve çekirgelerle beslendim; ben de insanların üzerine serptiğin o özgürlüğü kutsadım; ben de, senin seçilmişlerin arasına — güçlülerin ve kudretlilerin arasına — katılmaya hazırlanmıştım; ‘sayının tamamlanması’ için yanıp tutuşuyordum. Fakat yeniden aklım başıma geldi — deliliğe hizmet etmek istemedim. Geri döndüm ve senin büyük eylemini düzeltmiş olanların kalabalığına katıldım. Gururluları bıraktım ve alçakgönüllülere döndüm — onların mutluluğu uğruna.

Sana söylediğim şeyler gerçekleşecek — ve bizim krallığımız tamamlanacak. Bir kez daha söylüyorum: Yarın, itaatkâr sürünün önünde, başımın tek bir hareketiyle, seni yakacağım o ateşin kızgın közlerini eşelemeye koştuğunu göreceksin — sırf yolumuza çıktığın için. Çünkü eğer bizim ateşimizde herkesten çok yanmayı hak eden biri varsa — o sensin. Yarın seni yakacağım.“Engizitör sustuğunda, Tutsağın vereceği karşılığı duymak için bir süre bekler. Onun sessizliğine katlanmakta zorlanır. Tutsağın, bütün bu süre boyunca sessiz bir duygulanım içinde onu dinlediğini — gözlerinin içine doğrudan bakarak ve belli ki hiçbir itirazda bulunmak istemeyerek — görmüştür. Yaşlı adam, karşısındakinin ona bir şey söylemesini ister — isterse acı, isterse korkunç olsun.

Fakat O, hiçbir şey söylemeden birdenbire yaşlı adama yaklaşır ve sessizce, cansız, doksan yaşındaki dudaklarından öper. Verdiği tek karşılık budur.

Yaşlı adam ürperir. Dudaklarının kenarında bir şey kıpırdar; kapıya gider, kapıyı açar ve Ona şöyle der: ‘Git… ve geri dönme… hiç… asla… asla!’ Ve onu “şehrin karanlık sokaklarına ve meydanlarına” salıverir.

Tutsak gider.”
“Peki ya yaşlı adam?”
“Öpücük onun yüreğinde yanar — ama yaşlı adam eski düşüncesinden vazgeçmez.”

 Fyodor Dostoyevski,Karamazov Kardeşler

(Türkçeye çeviren AI)